Iris's profile編輯之夢PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
August 21 英國電子教科書第一階段商業模式報告
英國資訊系統聯合委員會（Joint Information Systems Committee, JISC）電教科子書使用者行為的報告。英國於2007年1月啟動「JISC國家電子書觀察計畫」（JISC national e-book Observatory Project），徵集36本電子教科書2007-2009兩年使用權，提供給境內高等教育單位使用，藉此觀察使用者行為。該計畫總計60萬英鎊的經費，除支付電子書授權金外，並研究線上電子書標準格式、電子書使用行為的深入報告及研究可行的商模式等。英國資訊系統聯合委員會已於2009年第二季提出第一階段有關電子教科書商業模式現況的報告（Study on the Management and Economic Impact of e-Textbook Business Models on Publishers, e-Book Aggregators and Higher Education Institutions: Phase One Report）。估計深入的第二階段有關電子教科書的未來商業模式報告將於2010年八月份發表。
第一階段的報告以描述英國高等教育（紙本）教科書和電子教科書的現況為主，分別深入訪談紙本教科書產業鍊的主要價值活動者，包含牛津大學出版社等14個大學教科書出版商、書店（含網路書店）；以及電子教科書產業的10個平台商（aggregators and subscription agents）、24所大專院校圖書館員及主要的使用者—老師和學生……等，總計57個單位接受訪談，拼出目前英國教科書在紙本和電子書產業的圖像。
根據報告中指出，2006年英國出版協會（Publishers Association）統計英國大學生一年花費在教科書的費用約為219英鎊（以當時匯率約合台幣13,800元左右），較2004年成長約5%，但因為英國的大學教科書商也出版一般書籍（trade books）同時透過書店和網路書店銷售，實務上大學教科書很難和一般書籍的收益切割，另一份由尼爾森書籍掃描（Nielsen BookScan）所提供的「非文學學術專業」的分類上顯示，2008年大學生的書籍費用約為197英鎊；較2005年增加9.7%。整體而言書籍費用在五年間仍緩幅增加，但根據圖書館員的描述卻發現，經過一年的金融海嘯衝擊，學生到圖書館借閱紙本教科書的頻率大幅增加，此外，根據出版商表示，英國約有20-30%的高等教育學府將電子教科書放置在學校與學生溝通的「虛擬學習環境」（Virtual Learning Environments, VLEs），估計學校圖書館在電子教科書服務的角色會越來越重要。
根據訪談顯示，英國的主要教科書出版商已經準備好電子檔案，但目前卻只有小規模釋出電子教科書內容，主要的顧慮來自於紙本書原有的價值鍊，可能遭到破壞，將對既有的收益造成很大的衝擊。在紙本的模式中70%-90%收益來自「學生付費」，但電子教科書的模式卻非如此，目前電子書主要的提供者仍為學校圖書館，以機構預算支應電子教科書使用權的方式，仍未能建立有效的建立按照學生人數計價的基礎，然而，電子教科書在機構的收益顯然與紙本書學生付費的營收相去甚遠。此外，在原有的紙本書價值鍊中，書店扮演重要的角色，根據資料顯示，有33%的教科書新書營業額來自亞馬遜網路書店，若電子書價值鍊跳過書店的角色，出版商擔憂書店也會反制出版商其他非教科書的產品。美國俄亥俄大學系統（University System of Ohio）跳過書店直接與電子教科書平台CourseSmart合作，即引起書店反彈的聲浪。
出版商的疑慮還包括教科書具有定期更新的特性，未來內容更新時應該如何計價？目前作者擔心影響紙本的版稅收入而不願授權電子版，以及版權保護（Digital Rights Management, DRM）等等議題。然而實際上，即使教科書沒有電子版本，許多學生也藉由網路流通掃描檔案，而二手教科書的市場其實也讓出版商損失許多商機。在訪談的互動中，出版商積極想從未來的電子書商業模式找到新的契機，提出幾個可能的方向：例如將電子教科書的費用內含在學費中；或是學校圖書館透過整合式的平台有彈性按照程度（levels）和類型（types）設計選項、設定權限；圖書館提供有人數限制的使用權；抑或透過圖書館下載個人電子版及電子版和紙本書捆綁銷售，以打擊非法的電子檔案分享網站和二手書市場。無獨有偶，書店也面對電子書的衝擊提出紙本書與電子書捆綁銷售的商業模式，約翰史密斯父子書店（John Smith and Son Bookshops）即為一例。
報告全文網址： http://www.jiscebooksproject.org/wp-content/e-textbook-phase-1-report-public-version16-4-09.pdf
延伸資料： CourseSmart John Smith and Son Bookshops http://www.jscampus.co.uk/shop/ebooks.asp?
July 20 電子書的合理價格？
250位Kinddle的閱讀器使用者，利用亞馬遜網站提供的標籤功能，於今年二月份開始，將亞馬遜網站上標價超過9.99美金的電子書，都標上「9 99boycotting」（9.99聯合抵制）標籤，抵制電子書的標價高於讀者預期，甚至高於紙本書定價的出版品。根據估計，Kinddle閱讀器目前約有50萬用戶，雖然250位用戶只是少數，但反映出的「電子書定價策略」問題，卻引起讀者與出版商的廣泛討論。
在「9.99聯合抵制」的訴求中，認為電子書省除了紙本書的許多成本，包含紙張費用、印刷、運送、倉儲……等，此外，只能利用kiddle閱讀的電子書，除了先要花上300美元買閱讀器之外，其所採用版權保護機制使得電子書不能送人、不能當成二手書轉賣、也無法捐贈給圖書館。
出版商也從一本書的製成過程，提出電子書的製成其實沒有想像中的便宜，Harper Studio的經理Robert Miller認為大家著眼於電子書所省下的費用－紙張、印刷、裝禎等讓書「實體化」的費用，其實不是一本書的最主要費用，以一本定價26美元的書來說，實體化的費用只佔約2塊美金，按照這個邏輯看來，電子書的定價也只能下降到24元美金；此外，專門出版學術類型出版品的ABC-CLIO Publishing 社長，也實際演算了一本書的紙本和電子書的定價策略，他以該公司的出版品Encyclopedia of Widgets為例，顯示一本實體書電子化後，電子書的成本只下降2.5美金，加上通路端節省的費用，電子書定價只能下降3.25美金。他亦認為電子書和紙本書有市場的重疊性，使用者購買了一本電子書，並不會消化掉紙本書的實體，且印製費用已支付，倉儲也沒有減少，在這個紙本書和電子書並存的時代，出版經營上更需要定價的智慧。
巧合的是，在亞馬遜電子書定價仍吵得沸沸揚揚的時候，美國RAND Publications發布一則新聞，宣布該出版社的書，無論在哪一個通路購買將統一定價為9.95美元，目前該社有近900種圖書可以適用於Kiddle 2閱讀器。但細究該出版社的背景，其為非營利事業，專出版分析和研究類型的書，其營收模式來自於研究和慈善捐款，出版非其主要收入來源。事實上，從該出版社網頁下載PDF電子書甚至免費，其透過通路銷售電子書的主要目的在於內容會被廣泛的閱讀和使用。RAND的實例反映出不同的營收模式也會影響到電子書的定價策略。
除了美國之外，鄰近臺灣的日本與韓國，也發展出各自不同的電子書定價策略，觀察由韓國出版人和作者合資的Booktopia.com電子書網站，可發現其電子書的閱讀載體為以手機為基礎的Ubook和以PC為底的Ebook，其促銷定價約維持在原書的四折左右（平均定價在韓圜3500-4800；約合台幣100-120之間）。觀察日本最大電子書店Papyress的單價，遠流出版編輯吳倩怡表示：「電子書和文庫本（paperback）並未相差太多。以文藝春秋出版的新田次郎《劍岳》為例，單行本1200日幣，（新版2009/03）；文庫本720日幣，（2006/01）；電子書600日幣（另有5％還元金，打95折之意），（2009/7/2）。推測在日本電子書主要訴求在於便利、儲存等優勢。」目前台灣則無具有絕對商業模式指標的電子書平台提出電子書的定價策略，值得出版商與讀者持續關注。（杜麗琴編譯）
參考資料：
l 9 99boycotting: http://www.amazon.com/tag/9%2099boycott/forum/ref=cm_cd_ef_tft_tp?_encoding=UTF8&cdForum=Fx1QQ0EHG6YPZUC&cdThread=Tx3OW3F9IBBCP1Z&displayType=tagsDetail l Kindle Readers Ignite Protest Over E-Book Prices: l http://www.wired.com/gadgetlab/2009/04/kindle-readers/ l Why $9.99 Won't Always Be an eBook Pricing Ceiling: http://broadcast.oreilly.com/2009/05/why-999-wont-always-be-an-eboo.html l Wy Ebook Cost Money to Publish: http://theharperstudio.com/2009/02/why-e-books-cost-money-to-publish/ l Pricing Models:http://www.libraries.wright.edu/noshelfrequired/?page_id=5 l Inside Look at RAND’s $9.95 Ebook Pricing Strategy: http://toc.oreilly.com/2009/06/inside-look-at-rands-995-ebook.html
相關網站：
延伸閱讀： 【中國出版商務周報】電子圖書的定價難題（上）、（下） http://www.cptoday.com.cn/News/2009-06-26/3398.html http://www.cptoday.com.cn/News/2009-06-26/3397.html
May 18 1億張免費影像授權條件分析
全球知名的照片分享網站Flickr，2004年7月份起，開始提供張貼圖片者利用創作共用（Creative Commons, 簡稱CC或創用）標示授權條件，2004年至2005年間，即有1千萬張圖片帶有創用的6種版權標示，2009年3月厎已有1億多張圖片存放於Flickr公司巨大的伺服器內。克莉絲蒂（Christian）用德文發表〈Flickr一億張創用影像分析〉一文，分析在Flickr上創用的6種版權標示的情況。
創作共用組織認為傳統的著作權通常在「保留所有全」或是「公版權」兩個極端運作，所以企圖在兩者間的灰色地帶創造授權的可能性，因而創造6種授權核心，分別為姓名標示（ by）、姓名標示-禁止改作（by-nd）、姓名標示-非商業性（by-nc），姓名標示-非商業性-禁止改作（by-nc-nd）、姓名標示-非商業性-相同方式分享（by-nc-sa）及姓名標示-相同方式分享（by-sa）。Flickr網站2009年3月底已經累積1億4萬3千3百83張免費的影像，其中佔最大數的授權方式（33%）「姓名標示-非商業性-禁止改作」，表示約3千2百萬張影像可以免費下載、公開展示，只要不收費也不修改原著作，即可合法使用。其次則有29%，意即2千9百萬張影像授權條件為「姓名標示-非商業性-相同方式分享」，意即除了免費下載、公開展示外，還可以進行改作，但改作後的影像必須也採用相同的方式免費分享。整體而言Flickr資料庫中的影像有76%是禁止商業利用的；但換個角度來看，也有24%約2千4百萬個影像可以進行商業授權，其中更包含1千2百萬張圖是完全免費，而這些影像的創作者，不乏專業攝影師。從另一個方式解讀創用授權標示，目前Flickr上有6千3百萬張影像可提供作者再次創作的素材，像美術拼貼、動畫、影片製作……等創作，基本上都可根據權利標示免費取材，但須留意是否可商業利用。
另一項令人驚奇的發現，則是創用授權的圖片增長的比率，2006年4月的統計顯示Frickr資料庫中約有13%標示創用授權；目前每個月較前一個月約增長4%，釋放圖片授權自由的比率雖日益增高，但成長速率仍嫌緩慢。這個巨大的影像庫連帶的也給商業使用上創造極大的便利性，例如德國的Spreeblick Verlag KG出版公司，善用Flickr上免費商業利用的圖片，讓其經營的部落格增色不少。但整體而言，創用授權的概念在教育界（例如簡報、網站和學生創作上）和紙本出版上的宣導工作仍有努力的空間。（內容編譯杜麗琴）
原德文網頁： http://metawelle.net/2009/03/22/100-millionen-freie-bilder-bei-flickr/
本文參考原文之英文翻譯： http://creativecommons.org/weblog/entry/13588 相關網站： http://en.wikipedia.org/wiki/Flickr
搜尋創用授權圖像 http://search.creativecommons.org/
April 14 英國電子教科書融入高等教育的觀察報告
英國資訊系統聯合委員會（Joint Information Systems Committee, JISC）於2007年1月啟動「JISC國家電子書觀察計畫」（JISC national e-book Observatory Project），希望徵集出版商提供2年電子書使用權，讓英國境內高等教育單位使用，藉此觀察使用者行為。2007-2009年間，計畫提供總計60萬英鎊的經費，支持電子書授權金、線上電子書標準格式及電子書使用行為的深入報告等。2007年8月，JISC遴選出36本屬於商業管理、醫學、工學以及媒體研究等4個學科領域的電子教科書，開放給127所英國大專院校，免費使用2年，其中26本書採用MyLibrary平台；10本則放置於Ovid平台。
2009年4月，JISC在英國期刊組會議（UK Serials Group, UKSG, Conference）發表該計畫至今的觀察簡報，提供圖書館界及出版商極為難得的電子教科書使用者行為一手資訊。根據13個月間（2007/11-2008/12）48,000個回應進行電腦log檔案分析，從中了解使用者如何找尋資料、瀏覽資料和使用電子書，並且針對8所大學進行焦點團體研究。
在使用模式上，電子教科書擁有全年全日無休的特性，但使用時間有明顯的高峰和離峰：整年度來看暑假顯然使用率最低；以日為單位則75%在上午8點到傍晚6點之間（中午12點到下午2點達最高峰），整體而言24小時都有使用需求。
學生使用電子教科書，呈現「非線性」行為，也就是不是用來「仔細讀」而是「快速瀏覽」，根據MyLibrary平台統計顯示，85%的使用者看1頁不到1分鐘（平均1頁22秒），電子教科書的閱覽停留時間與一般電子工具書（e-reference book，例如：字典、百科全書）的行為上差異不大，若需要「仔細讀」，學生傾向買紙本書慢慢看，電子教科書的資源對學生來說像及時雨（just-in-time）配合遠端利用（remote use）的便利性，不會被過度消費。此外，其中約有1/3的使用者是在校園外連線使用，顯示電子教科書開放校園外使用有其必要性。
這份簡報從圖書館的角度提出採購電子書的幾項理由：包含電子教科書可以滿足讀者快速閱覽、高峰時段可多人借閱、不限時間地點取得等需求，圖書館可視電子書為紙本書的輔助資源。相對地，也建議電子書出版商應將電子書的目錄整合到圖書館目錄（OPAC）或圖書館的網站，並且認為目前電子書平台的版權管理系統（DRM）應該再改善或乾脆移除，主因之一是無法真實反應使用者行為。這份簡報的幾項論點與加拿大多倫多大學的瓦倫‧厚德（Warren Holder）研究結果相吻合，顯然電子教科書的使用模式沒有太大的地區性差異。（杜麗琴編譯）
資料來源：
JISC國家電子書觀察計畫 http://www.jiscebooksproject.org/ JISC國家電子書觀察計畫於UKSG簡報內容摘要 http://www.jiscebooksproject.org/archives/173 JISC國家電子書觀察計畫於UKSG簡報檔案
延伸閱讀： 瓦倫‧厚德（Warren Holder）：E-books: plugging and playing in Toronto http://liveserials.blogspot.com/2007/04/e-books-plugging-and-playing-in-toronto.html 英國期刊組（UK Serials Group, UKSG） MyLibrary http://mylibrary.library.nd.edu/
March 17 2009年數位出版趨勢發展觀察重點
美國第四個故事媒體（Fourth Story Media）總裁麗莎．荷頓（Lisa Holton）對2009年的數位出版趨勢提出下列幾個觀察點：「2009年將有更多的馬車駛向數位的國度」，紙本書仍有極大的數位化空間，數位出版已成為不可逆轉的趨勢，問題是來得多猛多快，荷頓曾任擔任於美國Scholastic Trade Publishing and Boofairs總裁，非常熟悉出版業，認為數位出版在內容的應用上，會持續朝多平台，多元經營模式的方向發展，該公司鎖定的讀者群為青少年，因為這群人在數位時代誕生，連呼吸都和數位綁在一起。2008延燒到2009的經濟問題，讓小型的公司因能以較低的成本，快速調整構商業模式而產生利基。這樣的小型的公司會和美術、製作、程式設計等專業個人工作室結盟，發展出新的價值鏈，攜手度過金融海嘯。2009年數位出版的觀察重點在結盟的能力，具有良好的整合能力的小公司可以在網路上勝出。
同樣位於美國的Teleread.org公司創辦人羅薩門（David Rothman）則把觀察的趨勢放在硬體閱讀器，分別觀察Sony、Plastic Logic、Kindle的硬體和iPhone的應用軟體。Sony採用epub開放格式並藉由在圖書館可以借閱的模式，羅薩門認為將會對打開閱讀器的使用族群有極大的幫助。Plastic Logic預計於今年在英國上市，除了可捲式的優勢外，擁有8.5”*11”的類紙的畫面，廣受業界期待。羅薩門預言Kindle的版權保護機制（DRM）將變成發展最大的絆腳石。而iphone的Stanza電子書2009年將後勢看好，羅薩門認為Google即將發表的手機系統，也將帶動手機閱讀的潮流，是今年要盯緊的發展趨勢。Hitwise顯示英國2008年在網路上Ebook的相關搜尋從八月底開始有持續上升趨勢，聖誕節前後則達最高峰（Google trend 也顯示類似的曲線）。然而以下的曲線還不包括iphone電子書的統計，估計2009年電子書持續看好。
關於依附在iphone下的新營收模式，美國Palo Alto Software總裁及創辦人提摩．貝利（Tim Berry）提出的〈2009年10個軟體發展趨勢〉一文中，即有3項和iphone的商業模式相關：1)小而簡單以及上網、2)小額付費、3)向雲端移動。概念上每個產品1.99-4.99美金的費用，對使用者來說形同免費，與小額付費系統配套，透過無線網路或電信系統隨時可以取得，對小型公司來說，收益可以涓滴成河，累積成巨大的營業額，這也是上述幾位數位出版和軟體業者看好iphone或google phone成為電子書發展另一個關鍵之原因，皆列為2009年數位趨勢觀察重點。
美國的艾德門數位公司（Edelman Digital）提出一份根據綜合社會趨勢和全球科技發展，著眼於行銷和市場的2009年數位趨勢觀察重點，這份白皮書上提及5大勢所趨為：滿意保證、媒體重新造林、少即是多、企業全明星（All-star）、拉力作用。上述5項行銷和公共關係的數位趨勢，提供數位出版商在行銷和客戶關係參考指標。（杜麗琴編譯）
相關連結： Trendspotting 2009 http://www.publishingtrends.com/copy/09/0901/0901trendspotting.html
Top 10 Software Publishing Trends for 2009 http://smallbiztrends.com/2009/01/trends-in-software-publishing.html
Hitwise: Interest in eBooks Continues to Grow http://www.readwriteweb.com/archives/hitwise_interest_in_ebooks_kindle_grows.php
Five Digital Trends to Watch For 2009http://www.edelman.com/image/insights/content/EdelmanDigitalTrends0109.pdf February 17 編輯知識的開放與權威，終將在中間相遇？230多年的權威知識生產者大英百科全書（Encyclopedia of Britannica）2009年初宣佈將朝著「更開放的編輯系統」努力，這意味著網路時代，終於用「end user」撼動了「大英」這個知識的巨人。三週前，大英百科發布了新服務：在每個條目的閱讀介面上，提供「suggest edit」服務，讓使用者可以建議大英的編輯修改的方向，甚至改寫部分內容送給大英百科全書編輯部參考。使用者建議將直接通到大英百科的編輯檯上，透過審查流程，進行知識查證、內容潤飾後加註在大英百科全書的資料庫中。
過去使用者也常試圖將個人意見提供給大英百科編輯部，但大英百科全書不會為參與者立碑，有時意見像丟一個石頭到深不見底的古井中，連咚一聲都沒有回傳。大英百科終於打開230年的大門，將修改紀錄透明化，「Topic History」提供修改時間和貢獻者，大英百科全書的功德簿上也開始記載知識凡人。
無獨有偶，一向以開放「自由」（free）為號召的網路原生百科全書維基百科（Wikipedia），在維基金主Senators Edward Kennedy和Robert Byrd死亡的假消息後，宣佈「flagged revision」新功能，這個功能旨在防止匿名者和新用戶者對條目作臨時起意的修改，改後的內容延遲發表，經權威使用者過目後始得上網， flagged revisions號稱可以100%封鎖上述的假訊息（或偽知識）。這個轉變，無疑讓維基百科的精神起了極大的變化，從極端的開放往權威的路子修正。同時，大英百科也從另一端前進，兩者何時會在中間相遇呢？
根據大英百科全書國際部主管Mrs. Mansoor表示，開放「Suggest edit」和「Topic History」功能之前，編輯部先歷經了半年的改革運動，新的設計估計將使線上大英百科全書的英文內容更新的幅度從每年5%提升到20%。未來大英網站甚至會提供使用者「我的大英百科全書」（暫名）編輯系統，朝更為開放的編輯方向推進。但維基百科內部對於Flagged Revisions功能卻有一些雜音，維基百科創辦人之一的 Jimmy Wales發現：「根據Aaron Swartz的研究，（維基百科中）0.7%的使用者修改超過50%的內容….524個人….實際上最活躍的人占2%，也就是1400人，必需完成73.4%的內容修改工作」，這1400人必須好好想想如何完成每日150,000則的修改認證工作。」
2009年，百科全書的編輯策略……嗯，演化中。
☆延伸閱讀： 1. Encyclopedia Britannica Online goes Wiki（http://blog.toptenreviews.com/?p=1521） 2. Wikipedia May Restrict Public’s Ability to Change Entries （http://bits.blogs.nytimes.com/2009/01/23/wikipedia-may-restrict-publics-ability-to-change-entries/） 3. Wikipedia Co-Founder Calls for Major New Moderation Policy （http://www.readwriteweb.com/archives/wikipedia_to_restrict_public_c.php）
☆相關網站： 大英百科全書（http://www.britannica.com） 維基百科全書（http://www.wikipedia.org） December 25 我是睡美人最近因為工作過於忙碌，加上我媽媽住院開刀，所以我們家老二鍾適安成半放牧狀態。昨天是平安夜，大家都知道幼稚園為了要讓小孩開心，都會舉辦舞會。前天晚上躺在床上才說她不知道變裝舞會要扮成什麼，好苦惱ㄚ。 我的媽呀，晚上11點鐘才煩惱，會不會太晚了ㄚ。（這種雷龍的反應，大家都知道應該不是我的遺傳） 爸爸媽媽和小孩三個人憂傷的望著天花板，要扮什麼咧。 爸爸說了：那就扮睡美人好了。 我女兒說：睡美人要穿什麼？ 爸爸說：睡美人當然穿睡衣ㄚ。 三個苦惱的人突然變得好開心，因為明天早上一刷牙就可以上學，不用換衣服耶。 所以，平安夜的早晨，我牽了一個背著書包和運動鞋穿睡衣睡袍的小孩過馬路，只要有人看起來想笑或是表情怪怪的。我女兒就趕快說，我今天是睡美人喔。 舞會的時候，老師介紹她是睡美人，大人都笑彎腰了，老師怕他感情受創又加上，睡美人公主啦，我女兒超得意的。哈哈。全班都是公主，都穿了商店買來發亮材質，輕薄如紙的廉價戲服，只有她穿著保暖的睡袍，一直催眠所有的人和自己：我是睡美人，我是睡美人。 全家只有我大女兒是清醒的，放學的路上，走得離我們很遠，當同學說你妹妹穿睡衣耶，她就說，她在夢遊，我們就要帶她回家了。 我可不是我們家最無厘頭的人吧。 August 28 《最後的理論》與《科學人中英對照知識庫》
今天我讀完了城邦奇幻基地出版的《最後的理論》http://www.books.com.tw/activity/2008/07/080709final/，該書的作者馬克艾伯特(Mark Alpert) http://www.markalpert.com是《科學人》（Scientific American）雜誌的編輯。
我個人對物理學一竅不通，但拜作者之賜，他用一貫處理科學人雜誌的態度，把知識變簡單。當然，我仍然無法詳述該書所持的愛因斯坦統一場論，也對於其中大部分的物理知識，只有國中程度的理解與想像，但整體上無損於本書所要創造的好萊塢式的知識動作片，的確有大量因為娛樂效果，必須屠殺的場面，也強化了公民對於公部門的邪惡與不信任，政治人物的白痴印象。但最令人覺得玩味之處，乃是作者對於他工作單位的《科學人雜誌》，知識用盡，我其實是覺得有點過火，而且就一個曾是物理學的博士研究生，寫出一篇「很接近真理的物理學論文」，雖未能取得博士學位，轉而成為科學史博士，後而任教於哥倫比亞大學歷史系，他所引用的各種知識背景，都來自於《科學人雜誌》，對於學術研究來說，會不會太淺了點？（我以為科學家都看Nature，遠流出版的《直覺》這本書，有科學家用閱讀《科學人》雜誌嘲笑另一個科學家不用功的橋段）。但也引得我職業病發作，得好好查一下《科學人雜誌中英對照知識庫》，到底有哪些文章可以作為小說知識的補充呢？
本書的原型理論假設愛因斯坦完成了統一場論，我使用愛因斯坦當關鍵字查詢《科學人雜誌中英對照知識庫》，七年來中文文章有174筆內容提及（英文Einstein檢索只有64筆，顯然中文寫作的科學家很喜歡用愛因斯坦來舉例啊！），查詢結果第一頁我勉強認出2002年一篇物理學類，由吉布斯 (W. Wayt Gibbs) 撰寫的〈時空漣漪〉和本文正關，其他相關學門有「天文學」、「資訊科學」，這和書中的情節很符合。但我也發現我們所設計的科學人知識庫在查詢功能上的缺失，當初沒有設計在分類的項下設關鍵字查詢，以便更精確篩選查詢結果。剛好同事黃訓慶最近設計《臺灣學術書知識庫》，採用一種「再分析」的設計，可以將查詢結果根據類別，歸成不同資料夾，使用者可以再按照分類夾，輕易找到「關鍵字和分類」正相關的資料。發現資料庫的設計缺失，以及找到可以精進的方法，讓我覺得很興奮。
另外一個重要的關鍵字，也是劇情高潮的發展地點費米國家加速器實驗室(Fermi National Accelerator Laboratory)，作者明確在後記中提及是因為參觀該實驗室，才讓這個故事具體成型。我用中文關鍵字找到2008年三月份僅一篇文章，但是英文有14筆，顯而易見，這和專有名詞管理有關，《科學人》雜誌一向在中英文對照管理上都很嚴謹，自建有科學人譯名統一對照表。專有名詞的問題，應該是從原文帶來的。經對照，另一個對譯名稱為費米國家實驗室，顯示有15筆。更短的譯名則是費米實驗室，也有15筆，但採用費米實驗室的英譯名稱為Fermilab，共有12筆。我尚未交叉比對其中差異（一定有的，筆數接近，但不相等）。這反應出來一個圖書館和搜尋引擎的議題，也就是建立索引典（Thesaurus）的問題。
我剛來智慧藏工作時，常聽到董事長提及《中國大百科全書》編製時，建立了十萬個「索引點」一事，多年來，我都沒有意識到其實指的即是這件。我被誤導其中文為索引「點」，完全沒聯想到其實是英文的Thesaurus（同義辭），直到加入《臺灣大百科全書》編輯工作之前，我先把《台灣歷史辭典》全文整理成資料庫，發現全文中只要有簡稱，例如「台大」和「台灣大學」就會產生上述「費米國家加速器實驗室」(Fermi National Accelerator Laboratory) Vs. 「費米實驗室」 (Fermilab)，相同的情況。人腦對於知識的連結和機器完全不同，如果在百科全書或是資料庫裡面沒有建立索引典，所查詢出來的資料必定挂一漏萬。資料庫越龐大，準頭盡失，大家都知道Google讓數大不是美，套句詹宏志先生的話：「Google查出來有10萬筆資料，你看了其中10筆，還有99,990筆沒看，你晚上睡得著嗎。」
幾年來我常被紙本書的編輯調侃，數位檔都給你了，你們做資料庫應該很容易吧。我們有苦不能言，當然也會氣自己的工作被人小看。我一直想要用實例解釋自己不是一個工人爾已（遑論要從頭解釋數位檔案不等於資料庫檔案這個基本概念），在知識庫裡面建立「索引典」，讓查詢的效能更好，幫來源不同、體例不一、寫作規範不嚴謹的資料整合查詢，一篇不漏，是現階段做這個工作勉力要達成的目標。這是我曾經擔任過圖書館員的重要的訓練（哈，試想我在一個圖書館工作，花了七年的時間用自己的腦子串聯 Cal. Tech= California Institute of Technology= CIT= 加州理工學院。而那是一個沒有網際網路的時代，凡是靠經驗和記憶力）。索引典的建立是數位編輯的知識內涵和基本工作，我們製作知識庫，不是要模仿紙本閱讀，而是要透過資訊科學，可以把知識做到最佳的儲藏和提取，設計出符合讀者直覺是使用的介面。我的同仁一直都很期待能從「語料庫」的研究上，汲取更多應用的方法。
另外，對這本書提出一個小小的編排上的批評。我對於文末所附的中英文名詞對照表的編排方式，很不能茍同。英文的閱讀邏輯是橫排、右翻，A to Z的閱讀順序也是自左向右的閱讀，閱讀線是連貫的，即使索引也如此。照理說，對照表為附錄，起始最好是左翻書的最後一頁往前翻（或是有些將書「橫」過來自左像右編排，改上下翻）。這件事情提醒我編排任何有英文索引的工具書，都不要忘記橫排和左翻這個邏輯，否則用起來真是卡卡的，讀者腦中次序都亂掉了。即便電子書的翻閱，都要保持這個邏輯，這是編輯的基本功。
《最後的理論》讓我有機會從使用者需求使用面使用《科學人中英對照知識庫》，發現了設計不足之處，同時找到可以補充閱讀的背景知識，閱讀結合了工作，真是美妙的經驗。 February 21 加拿大百科全書訪談錄《加拿大百科全書》總編輯Mr. James Marsh訪談摘要 訪談時間：2007年11月26日 訪談地點：Historica Foundation Of Canada, Toronto, Canada 問：文建會暨臺灣大百科全書專業版工作人員（主要提問：李戊崑/處長、王榮文/計劃主持人、曾志朗/總編輯，詹宏志/編輯總顧問） 答：加拿大百科全書人員（主要回答： James Marsh/總編輯）
一、建立知識架構、塑造自我認同
問：《臺灣大百科全書專業版》（以下簡稱《臺灣大百科》）目前是依照學科分類，內容主要是以臺灣學為概念，包含人類知識、國際觀點及和臺灣相關的事物。知識架構是以臺灣學為中心，先以臺灣觀點出發，再擴及國際觀點和人類知識。
答：加拿大和你們一樣也有一個很強大的鄰居。因此，找到一個認同感是很重要的，這也是為什麼我們要來做這件事，對人民、對世界解釋何為「加拿大」。
問：《臺灣大百科》在學科方面目前有三大類：人文科學、社會科學、自然科學，以下再細分出28個學科。《加拿大百科全書》（以下簡稱《加拿大百科》）是如何架構的呢？
答：你們這樣的設計很有意思。當初我們並未以學科做為主要分類，不過最後還是產生了160多個學科。加拿大國會圖書館在多年前即針對學科分類做過研究，我們便是以他們的分類方式做為主要參考依據，同時也參考了美國國會及其他地方的分類法。 在各學科之間，必須做出妥善的連結與解釋，並決定由誰來撰寫最適合。若由一位主編負責一個學科必須一開始就做好規劃，不然每個編輯最後產出的規模會很不一樣。
問：能否談一下《加拿大百科》的地區性特性？
答：每個人都認為自己的國家或地區很重要，加拿大承受了很多來自美國的比較壓力，所以我們要找到自己的價值所在。對美國人來說，他們可能只要有《大英百科》、Encarta就足夠了，但是如果今天我要找加拿大文學，裡面卻不會有足夠的內容，這也是為什麼我們會需要一部《加拿大百科》。 在《加拿大百科》中，和省分有關的文章是最不易寫好的，其中有太多地域、政治、經濟及其他各類文章，而且我們還要每年保持更新！比方說人口會隨著時間而改變。
問：關於族群的議題。大部分的臺灣人可能對於臺灣族群有籠統的印象，但不深刻；加拿大也是一個擁有許多不同文化背景的國家，你們是如何處理這樣的主題呢？
答：有許多不同的方法，其中之一是建立各種層次的主題，檢視是什麼東西塑造我們的自我認同？我們收錄關於加拿大各族群歷史的文章，包含中國人、羅馬尼亞人、韓國人…等。同時也注意他們是否有屬於自己的文學發展，像加拿大就有義大利裔作家或是來自加勒比海的作家；或是有些族群有自己獨特的教堂文化。以這樣的方式辨認出這些具文化意涵的事物。加拿大總共有73種不同的語言，彼此也有很大的不同。 傳記也是另一種重要的方法。了解不同族群的人如何讚頌他們的英雄，如何表達他們自己。大部分的人在檢視百科全書時，會先注意到缺漏的東西，而不是已經收錄的東西，所以在可能的範圍內盡量涵蓋資訊。 1985年後，因為加拿大政治情勢的改變，工作團隊對於原住民議題的態度和處理方式也跟著調整。例如：對姓名的稱呼方式。我們邀請原住民為百科全書撰寫內容，以他們熟悉的語法描述他們的歷史。對加拿大來說，沒有一個絕對的中心思想認同，每個族群都保存了他們的獨特性。 對《加拿大百科》來說，我們很關心誰在這裡出生，對這塊土地作了什麼貢獻？例如：前往好萊塢的加拿大人發展情況，也是我們關心的主題之一。即使人不是在加拿大出生，只要對加拿大有做出貢獻，也會予以收錄。
二、篩選詞條內容、建立撰寫規範
問：《臺灣大百科》目前每卷規畫是300個條目，40萬字。在學科的挑選上，我們先從較具臺灣特色的學科做起，如文化、藝術等。除了「地球科學」外，自然科學和社會科學則在第二或第三階段才進行。《加拿大百科》一開始是如何篩選詞條呢？
答：當我1980年開始編輯《加拿大百科》時，也想找到一個最好的方式，這個方式必須要有彈性，能夠盡可能收集到最多的文章，這在計畫的早期階段是非常重要的。因為不是每個學科都能產生和預期中一樣多的內容。我們是由六、七位資深編輯分別負責多個學科，他們一開始先和顧問合作，從上而下來工作。以「政治學」來說，我們請了八位加拿大最好的政治學研究者當顧問，產生一份內容清單。 在內容篩選上，在初期遇到的困難是必須和學者們溝通一般民眾的需求，特別是和流行文化相關的內容。身為一個主編，我必須注意是否所有的內容都被包含進來，並讓這些內容取得平衡。 在字數規模上，如果在一開始沒有估算及控制字數，最後會演變成一場大災難，有時候我們只需要300字，結果卻來了一篇15,000字的文章。這是很容易發生的事。 內容審查方面，我們也會邀請這群顧問協助審查文章，因為他們是從頭和我們一起合作的人，我們付他們錢，但不是很多。我們最後總計雇用了大約450位顧問。一開始只有10個人，約莫是你們現在這個階段；然後第二階段，許多顧問開始加了進來，可能100、200個人，隨著計畫的進行，意見不斷匯整，就像一棵樹逐漸開展一樣。我們還會有研究人員到圖書館蒐集資料，例如查詢某篇文章的作者，然後再邀請他加入我們的團隊，一般而言，加拿大的學者們都很熱心。 學術研究是很獨特的工作，我自己從事過所以知道。舉例來說，你問一個加拿大最好的歷史學家：我們應該收錄什麼樣的文章？他可能會給你幾個主題，或是列出一串清單；但如果今天我雇用一個研究助理，列出一份相同的清單然後拿去給學者看，他們便有可能產生一些激烈的回應。我們需要的就是這種互動的反應，這也正是學者們在行的工作，對其他的文章作批評與回應。
問：《加拿大百科》總共有多少位撰稿者？
答：約3500人左右。每次改版時都會有更多的撰稿者加入。這對我們來說是很重要的，因為加拿大是一個組成很複雜的國家，每個地區的特性也很不同，我不知道在臺灣是否也是這樣。你們有聯邦或是省的組織嗎？我必須確定每個地區的資料都是公正確實的，不然就會失去公信力，這是困難度很高的事。 在詞條篩選平衡之後，另外一件非常重要的事，就是要提供給撰稿者完整、妥善的撰寫文件，介紹百科全書的寫作原則。我們必須讓撰稿者知道他們是為一般人寫作，他們必須遵守我們所立下的規範以及字數的要求。 為了預防發生延遲或超支的行為，有時候當截稿時間超過很久時，我們必須判斷是否應該找其他人來替代。如果可以找到熟悉某一主題的撰稿者，可以節省我們很多時間。例如，一位撰稿者可能就可以寫完大部分和鳥類相關的詞條。 有趣的是，有時當範圍訂在「世界」時，事情反而比較容易，比方說：和一般魚類相比，什麼算是加拿大魚類？對我來說，決定什麼是「加拿大的」會比較困難。相反的，在某些領域中，每件事都可當作是「加拿大的」，所以「歷史」是容易的，「地理」也很容易，那「物理」要怎麼處理呢？我希望是用帶到一般性的知識，同時強調加拿大貢獻的方式來處理，比方說著重加拿大科學家在黑洞研究上的貢獻。對於這樣的選擇標準，在一開始就必須非常清楚。另外再以「哲學」為例，如果有人在《大英》或其他百科全書中看到關於倫理學的文章，當他想知道加拿大哲學家的在這方面的貢獻，就可以來看我們的內容。 此外，當我們注重某個學科應收錄什麼內容時，同時也要瞭解讀者想要閱讀的內容是什麼。在我們所接到的上千封讀者來信中，90-95％以上的讀者都對傳記內容感興趣。從線上百科看到讀者查閱記錄也可以看出主要還是在和「人」有關的事物上，不論我們如何強調學術性，人物和傳記仍是百科最重要的內容之一。
問：像是告訴他們格式，建立寫作體例嗎？你們是否有已經建立好的格式範本呢？
答：有的，不過這都屬於英文寫作的規範，如何將文字精簡，避免使用專業術語。有件事我必須和你們分享，我發現科學背景的人所寫出來的文章，比社會科學背景的人好很多。我不知道為什麼會這樣，如果你檢視我的備忘錄，會發現上面很多都是專業術語的討論，如何將它們描述的更清晰易瞭。
問：從剛剛的對話中談到「傳記」是非常重要的，但是在《臺灣大百科》的計畫中，傳記寫作不是我們預期的方式。
答：如果《臺灣大百科》的撰稿者大多為學者，那他們可能對於傳記不會感興趣，我的作法是找一些新聞記者，或藉由圖書館員和人名名錄查找有用的資料。另外有人曾警告我不要收錄「活人」的資料，但是當讀者找不到某些名人時，他們又會感到很奇怪，所以我決定將價值判斷帶入百科全書當中。我設定了一個收錄標準，以球員來說，他們必須要贏得某些特定的獎項、達到某些分數或記錄……等一長串清單為篩選標準，當有人質疑我為什麼缺漏某些人時，便可依收錄標準來解釋。 從學術的考量來看，學者無法瞭解傳記在百科全書中的重要性。但是關於「人」的內容，不僅在百科全書中是很重要的，甚至我們每天的報紙媒體中，也有很多關於人的報導。
問：這對我們來說很有啟發，瞭解傳記是多麼重要的一件事。當我們在和自己的學科編輯開會時，並不常聽到和傳記相關的討論，當然我們也有收錄這些內容，只是沒有瞭解到它們的重要性。有學者曾建議我們用一個概念性的大詞條，將許多人物包含在其中，而不是為人物設獨立的詞條，我想我們會重新考慮這種作法。
答：關於百科全書另外一個需要思考的問題是「讀者是誰？」，因為讀者的範圍非常廣泛，有人只是瀏覽一下、有人會從頭看到尾，大家都從不同的角度來看，提出不同的批評。
問：在臺灣，當討論到人物傳記，一定就會牽涉到歷史，有時候學者所提供的資料又有點太學術了。
答：所以要用不同的方式處理，學者的工作是提供資訊，這些資訊是需要經過轉換的，這也是百科全書的意義所在，它應該是一種參考工具，而不是學術論述。像這類的爭論會一直存在著，我常常必須將文章退回給學者，因為他們寫得內容過於深奧，一般讀者無法輕易瞭解。有學者曾跟我說，這是他們做過最困難的事，將他們的畢生所學，濃縮在一個小詞條中，還必須是用簡易的文字來描述。 我不知道你們是如何雇用編輯，但是我會給他們一個小測驗，我會給二十篇長篇文章，請他們做摘要濃縮，從這過程中他們必須處理很多事情。
問：對編輯來說，是否有新聞寫作能力要比學術論述能力更為重要？
答：沒錯，絕對是的。我們的編輯有些擅長學術領域，有些原本是新聞從業者，我自己是知道很多不同領域的事，但又都只知道一點。當然我們可以和學術界的人一起工作，然後再將他們的語言予以轉換，不過相信我，不論你如何強調這是給一般人看的內容，他們還是會覺得這是不可能的。 比較困難的是從整個工作的高處來看，如何去調整不同內容的程度差異，可能有些艱澀有些容易閱讀。這也是為什麼在一開始時，讓所有人瞭解撰寫的方式是非常重要的。
問：請再進一步分享您的寶貴經驗，做為我們的借鏡。
答：下面幾項事情是《加拿大百科》的編輯工作經驗： 1. 資料查證是必要的，很多時候學者寫的東西也是會有錯誤，我們雇用圖書館員來協助，他們很擅長用參考資料來做資料查證。 2. 行銷和推廣工作對我來說是比較大的挑戰，但是我們有很多行銷經費，不論是對書或網站。有趣的是，很多人仍然對紙本版的百科全書有興趣。 3. 如果你給撰稿者過長的寫作時間，他們還是會照單全收。我會讓編輯和學者溝通交稿的時間，比如這個假期或暑假之後，因為學者們都有太多的事要做，稍不注意稿件就很難準時完成。最好能配合他們有空的時間來工作，一般來說我們是給三個月的寫稿時間。一個定時提醒的系統也很重要，如果沒有收到提醒撰稿者可能就不會開始寫作。 4. 事前提供撰稿者寫作格式是非常重要的，或許他們不會全部同意我們的規範，但如果他們在心中有大方向，至少能用比較有組織的方式寫作。 5. 關於研究人員和編輯的工作關係，我們的研究者會和資深編輯及版權人員組成工作團隊，所有事情都直接向資深編輯報告。基本上這些資深編輯的責任是很重大的，他們要排定時間表、確定事情能順利完成。另外我們有一個專職的製圖編輯，不論誰有製圖相關需求，都必須各自和他合作。 6. 如何決定圖片數量？線上版盡量收越多的圖片越好，如果是書的話，只有最高優先的圖片才會被收錄，編輯必須做出決定。
三、加拿大百科的過去與現在、多種版本的建立與維護
問：我們的執行團隊是從出版和編輯起家，然後獲得政府的支持，不知你們是否也有來至政府的支持？
答：我們的計劃首先是從一家亞伯達省的出版公司開始，它們雇用我來編輯百科全書，以商業模式開始進行。1980年時，第一版《加拿大百科》的預算是500萬元加幣。300萬是研究費，200萬是製作費，最後出版了一套三冊的百科全書（編註：共約300萬字）。2000年，開始出現線上版。根據我的看法，未來所有的百科全書應該都會是線上版，這是一種趨勢。 後來這個出版社老闆將我們賣給另一個出版社，然後有人捐錢給我們成立了歷史基金會，然後又有政府的經費進來。現在我們有來自加拿大政府的支持，支付每年的編輯費用，因為政府覺得這是一個國家認同的重要工作，同時也可以讓世界上其他人認識加拿大。
問：《加拿大百科》現在以基金會方式運作，如何評估自我的價值？
答：目前還是依賴國家的經費，無法靠基金會本身來自行營運。我們會檢視網站流量，大部分的人都會重複造訪我們的網站。這可以對我們的贊助者證明我們的努力，我們有大約25％的讀者是從紙本書來的。
問：我們也在思考未來政府在計劃中所扮演的角色，及如何持續改進我們的計劃內容。
答：這會和每年的資料更新有關。如果是一個普通的出版計劃，當書出版後計劃就結束了，但是對百科全書來說，這才是剛開始，特別是如果你們也想和我們一樣經營線上版的網站，到時就會有很多行政或其他的費用出現。 依照我的看法，你們可能會遇到的一大困難就是很短的工作時間，如何快速找到人來寫文章，以及一些其他後續的處理工作，依照你們的時間計劃來看，是很急促的。還有一些配圖的工作，有些工作可以立即開始，你們可能已經有人在處理這些事，不過這些事很耗費人力，我們之前也曾經聘請過全職的人來繪製地圖。
問：可否談一下組織的現況？
答：對我們來說，讓編輯們安心工作是很重要的。我們成立基金會便是因為大家覺得這件事很重要，應該獨立出來，以免承受來自外界的壓力，也不用去擔心財務的問題。目前我們的辦公室分散在加拿大各地，所以平常我們是透過網路來工作，偶爾也會打電話。我們並不特別重視會議，除非真的是很重要的事。
組織方面，我和編輯之間的溝通是很直接的，我盡量在預算之內做事，按照時間表完成工作，不論如何，最後的決定關鍵是看誰是事情的主導者。 編輯團隊很重要，他們的職責包括尋找顧問、撰稿者、收稿、資料查證…等。在計畫初期，總編輯的工作責任比較重，但是若能找到合適的編輯群，會讓未來計畫進行的更順利。另外我們也有很多兼職人員，例如研究人員、校對、資料查證…等，透過約聘的方式，隨時依工作需求尋找人力，編輯則是從頭到尾都和我們一起工作。
問：能否談一下《加拿大百科》的維護工作？
答：學科編輯專門負責收集各學門的新資訊，書、新聞、政策…等。政策方面的修改立即更新，若是文學、建築其他領域，每年會選擇一個領域，重新檢視所有的內容，看是否有需要增補的地方。
問：青少年版百科全書和成人百科全書的差異在哪裡？
答：青少年版的內容較少，文字較簡單，以孩童和學生為對象。主要撰稿者為一般作者而非學者。事實上，一般成人讀者也喜歡閱讀青少年版的百科全書。
問：如何為將來的線上版網站做準備呢？
答：《加拿大百科》有英文版、法文版和線上版。關於線上版的製作，初步規劃的重要性可說是不言而喻，從工作的第一天開始，即使是在進行紙本版的工作，也要隨時記住未來的線上版需求，盡可能把所有的資訊都保存下來。 如果產品有成立線上版的計畫時，在一開始的時候，最好就能將metadata帶入文章當中，這樣可以減少未來回溯資料的人力。在訓練編輯的初期，要讓編輯都瞭解metadata，以免將來因為不同的標準造成資料的誤差。並且建立紙本資料和國際標準之間的關連性。一旦此種關係建立後，不管是以前的或現在的資料都可與國際接軌。
問：能否談一談線上版的優勢？
答：在線上瀏覽時，一旦看到有興趣的東西，就可以直接連結過去，這是一種完全不同於紙本的閱讀方式。加上強大的搜尋功能，電腦還可以建立自動索引，紙本的索引相較之下比較沒有效率且笨重。
四、其他參考資料 加拿大百科網站：http://www.thecanadianencyclopedia.com/ 延伸閱讀：（History of The Canadian Encyclopedia）http://www.jameshmarsh.com/encyclopedia.htm
（資料翻譯及整理：陳韻如/遠流智慧藏學習科技編輯；資料編輯：許景麗/臺灣大百科全書地理卷主編、杜麗琴/臺灣大百科全書計劃辦公室主任2008/2/13）
February 20 臺灣大百科全書國際論壇之豬尾巴篇
去年十一月的北美行回來之後，我把訪談的錄音交給同事韻如。她在去澳洲打工遊學的前一個月，陸續聽打，把加拿大百科的訪談整理得差不多。年前我忙著把書展期間的「臺灣大百科全書國際論壇」活動的前置作業告一個段落，都沒有細看這篇訪談稿。直到新年前，接獲加拿大百科總編輯馬許先生無法來台的消息，才挖出來仔細讀過，並且苦思對策。
馬許先生不能來，兩天後要過新年，我寫了封「千錯萬錯都是我的錯」的信件想挽回馬許先生不來台的心意，雖然我看不出來自己錯在哪裡啦。但是….新年之前要來個國際論壇時間表的大翻盤，簡直要命，若我認了一個我也不知道的錯可以讓大家好辦事，這還頂上算的。
放假前一天，我和詹先生約了「討論臺灣應該要一個怎樣的百科全書？」時，很大膽的邀請詹先生加長他的演講時間，我的直覺跟我說，馬許先生是萬萬不會來了。
我豬年最後幾日過得極糟糕，小年夜那日還去參加先生舅媽的葬禮，我在葬禮上看所有人行禮如儀。轉念又想到自己年後的國際論壇破了個大洞，一切的擔心和焦躁，十年後看來一定極為可笑。過程中，我把連月來的緊張通通釋放出來，很應景得好好哭了一場。我先生問：「你和我舅媽有這麼熟嗎？」
從葬禮回家前，我按媽媽的話，到擁擠的百貨公司美食街吃了午餐，真正的食不下嚥，喉頭是滿的，連一粒米都吞不下去。台北車站一帶充滿要過年的人潮，手上都是大袋子，百貨公司和路上的紅色吉祥招貼，造成一個剛從葬禮出來的人視覺上過度的刺激。
我回家收信，馬許先生如我所料還是無法成行。他也不知道我何錯之有，錯在過年吧，他要來台的飛機班班客滿，他把來臺時間表提早又提早，終致讓所有事情大亂，還是行不得也。我想有好多好多的台灣人移民溫哥華，舊曆年是拼了命也和家人團聚。馬許先生被擋在強大的台灣家庭團圓飯之外，連頭都探不進來。（臺灣大百科要不要有超強力的「加拿大移民」這一條呢？）
我站在豬年的邊緣，一直有跳不過去鼠年的感覺。這一輪生肖的尾巴和下一輪的頭接不上，我被過度的擔心和憂慮卡在中間。當然，年還是過了，連國際論壇也是這樣過了。沒有什麼過不去的，哪天換我們在香案上看人行禮如儀，應該會理解這個「一定會過去」的道理吧。
國際論壇的破洞是由曾志朗和詹宏志兩個女媧補起來的。馬許先生的訪談我請地理卷的主編景麗加以編輯，作為論壇講義的附錄。
這個訪談很精采，值得我特立下一篇和朋友們分享之。
January 09 臺灣大百科全書有沒有一條叫"臺灣"我今天腦子裡面突然出現一個問題，今年年底，如果順利完成《臺灣大百科全書》專業版六卷的內容，當總編輯做簡報時，會用哪一個詞條來展示臺灣大百科全書的精神？
「自我描述」這件事引起我的好奇心，《大英百科全書》有「英國」也有「美國」，這不奇怪，因為大英百科全書要蒐集的是全人類的知識。《中國大百科全書》也是以全人類知識為目標，但就沒有「中華人民共和國」或是「中國」詞條，我仔細推敲，哎呀！因為它是分卷百科，中國地理和世界地理分屬兩卷，所以整本中國地理就是「中國」概念。總不能把中國放在世界地理中當成一個國家講一回。想起來合理，但也不合理，世界地理「中國」承認的所有國家，就獨缺自己。
《芝加哥百科全書》也有「芝加哥」這一條，和臺灣大百科的概念相同，講的是芝加哥名字的由來；《加拿大百科全書》也有「加拿大」講的也是加拿大之名從何而來。
《海南百科全書》則在總述中單獨列一條「海南」，描述方式是全面的，像大英對國家那樣的講法。
我呼吸完新鮮空氣，發現《臺灣大百科全書》處理「臺灣」這個詞條的想法和《芝加哥百科全書》及《加拿大百科全書》相同，感覺非常安全。所以我又潛游下水底，繼續優游在那緩慢而變形的世界，用水肺呼吸。 December 29 求之不可得的靈魂--許我一個總編輯(下)
今天要當個權威大百科全書的總編輯，面對網路上群眾的智慧，肉搏戰的問題就是：「你怎麼看待維基百科（wikipedia）？」我認為這個問題答不好，會馬上敗陣下來。
到多倫多時，遇到一個或真價實當了二十七年的大百科總編輯，當然得問一下這個問題。加拿大百科的馬許（James Marsh）總編說：「我們是勢力眼。」我的解讀是差不多就是貴族與平民的血統差異，加拿大百科牌子老品質好，菁英加持二十多年後與普羅大眾作隊廝殺，貴族免費的午餐菜色自然較佳。當下以為自己問了一個很殺的問題，問完才顯出自己的蠢。
大英百科被《自然》雜誌奚落與維基百科的準頭差異不大，大英比誰都貴族都勢利，但還是不得不公開反擊，洋洋灑灑寫了數十頁駁斥《自然》雜誌的研究方法有問題。眼尖的人看這場戲自然是「錢」在作祟。我問馬許總編這個問題時沒有想到加拿大百科也免費。他們儘管抬起下巴讓維基看鼻孔也沒人敢吭一聲。想到這裡我就默然了，告誡自己到芝加哥百科全書時，再問同一個問題就是笨蛋。
但從芝加哥百科回台灣的飛機上，我才發現沒有問芝加哥的葛羅司門（James Grossman）總編這個問題才是笨蛋！
芝加哥百科的紙本書還在賣，為求網路版免費資料不要砍到紙本書，數位版的合約上載明網路資料兩年內不得更新。且慢！在免費的基礎下，芝加哥百科這回和維基百科一比沒有貴族優勢，反倒有「白頭宮女」的劣勢。失策！失策！紙本書拖累資料庫一起老掉…
大英百科全書和維基百科比不過；維基百科卻是和古狗（google）比不過。簡直道高一尺，魔高一丈。
臺灣現在開始編一套有區域性範圍和特色的百科全書，究竟要如何做才能跟中文維基百科已經累積了這麼多的群眾智慧相比呢？走訪完三個北美的專業百科全書團隊，我想只有兩個字可以作為解藥—高度。
知識架構的高度和內容的高度，這是擁有總編輯的權威百科全書可以做文章的地方。
內容要夠本土又要與世界等高，聽起來很弔詭，但絕非不可能。舉例來說，加拿大百科全書的團隊花兩年定義出9000個詞條，馬許先生用學者進行第一輪的架構擬定，發現學者定義出來的詞條標題，學術性高，但親和性不足，沒有把讀者放在心中。馬許總編認為讀者對人物的興趣高，所以加拿大百科全書裡面要有許多人物條目。但放在學術和學科的考量下，人物的詞條不但被擠壓收錄標準也不一致，解決這個問題的方法就是把人物抽出來，標準由總編輯決定 用加拿大百科全書整體思考來選取該收錄的人物，並且由一個專責的編輯跨學科領域整體擬定人物條目和撰寫規範。
馬許總編輯除了把人物獨立處理之外，也把人物作成跟國際溝通的橋樑 加拿大是一個移民的社會，人是流動的資產 加拿大人在國外發光發熱特別值得記錄，此舉可以產生人民的認同感也能建立與世界的連結，不只在外揚名立萬的人要立條目，從國外移入加拿大的名人也是收錄重點，靠著歸化加拿大的外國人來建立多元文化的價值，同時爭取不同族群對這本百科全書的認同感。
用人物作為加拿大百科全書與世界的連結，爭取國家認同，我認為這是馬許先生建立的架構與內容的高度，也是一個國家型百科全書把自己拉抬到與世界等高的策略。
這不是一本只有加拿大的百科全書，在這裡，加拿大人不會只看到自己的肚臍眼，加拿大人到全世界，世界公民也到加拿大 這本百科全書不靠孤立自己來證明加拿大的存在，反倒積極用人物把加拿大跟世界連起來。
芝加哥的百科全書總編輯也同樣有策略的製造出結構與內容的高度，讓芝加哥百科全書不僅僅只有芝加哥。
芝加哥百科全書認為處理人太兩難，一個領域要不就是選四個代表性的人物要不就選四百個雨露均沾，任何中間的數字都會得罪人，也都會被質疑選擇標準。
所以芝加哥百科全書的策略是用機構來帶人，機構是這本百科重要的類型詞條，他們用這個類型詞條來創造芝加哥在世界的位置。舉例來說，他們用在芝加哥發跡的麥當勞詞條，講到全球有多少麥當勞餐廳，背後隱藏著麥當勞對世界經濟的貢獻，麥當勞是芝加哥城市的勢力延伸。做一個芝加哥人，可以透過芝加哥百科全書，用全球的高度來的認識芝加哥在世界經濟的位置。
臺灣大百科全書也勢必要創造與世界連結，才能不將台灣孤絕於世界之外。具有世界高度的詞條，會讓讀者查詢台灣大百科時，創造出對臺灣意外的理解。具體的詞條展現出台灣和世界的關係，有尊嚴地表現臺灣對世界的貢獻，這是總編輯的位階要設計的事情，一個具有權威的百科全書，拉出不同於一般民眾撰述的高度，讓編輯有追尋的方向，專業和權威的結合才能顯現出價值。
我們需要一個總編輯設計這部百科全書的高度，下達明確的編輯方針，說明內容和架構的位階，這部百科全書就可以把讀者的視野提升到國際的高度，創造出知識的標準，也建立起標準的知識。
我一位從美國名校畢業的朋友，最近的一封信中提及他大學時代的一位家教，以大英百科的「英國與美國歷史」（ British and American history ）作為博士論文口考的最後衝刺的標準。讀信至此，我心想我也要編出一個這樣的百科全書，這條真實的訊息，給我莫大的鼓勵和希望。 百科全書是永不止息的志業，沒有件事比知識能建立更大的影響力，只要把關於台灣的知識都做到一定的高度，即使古狗也只能乖乖把讀者最愛的標準知識排在第一名。臺灣最聰明的那個腦袋，應會同意，做臺灣大百科全書的總編輯是一個有尊嚴的志業，我敢斷言，完成之後，連大英百科全書都會為他立一個詞條。
December 07 求之不可得的靈魂－許我一個總編輯(中)
因為想要知道別人如何編百科全書，我們組織了一個長征隊，到加拿多倫多大和美國芝加哥，拜訪加拿大百科全書，芝加哥百科全書和大英百科全書三個工作團隊。
這支長征隊，有三個主要的人物都年過半百，他們有超過三十年以上的友誼。在漫長的旅途中，簡直就是三個人的回憶之旅，我不斷的聽到關於三十年前、二十五年前、二十年前十五年前的話題，他們也在時間裡面旅行，和年輕的自己同行。
在芝加哥的千禧公園，我和詹宏志先生並肩同行。那時我們已經拜訪過了加拿大百科全書和芝加哥百科全書的工作團隊了。這是我們第一次獨處，他突然跟我說：「不是每個人的人生都有機會變成狄德羅。」我心想：「我們是需要一個狄德羅，但這是你的天命，不是我的。」我的人生沒有要以編百科全書為生涯指標。詹先生年輕時，第一次領到薪水沒拿去買間公寓，而寧願買一套進口的大英百科全書，我對知識沒有這麼大的渴求，我只要現世安穩，看我想看的書和電影就好。也幸好可以以此為職業，上天已經對我夠好了。他然後又說：「簡直讓我想要賣掉公司來加入你們。」我微笑。但他很幽默：「但你得去向我六百個員工解釋。」他意味深長的看我一眼，隨即叉開話題討論起公園裡面的裝置藝術的材質。
這段對話我現在回想起來，應該是一種希望，在他還沒有真正的老掉之前，從百科全書的總編輯退休，或許是個有吸引力的選擇。
離開美國的那天早上，我去了舊金山市立圖書館。拜訪一個城市的圖書館，是我旅行時盡量要做的功課。在那裡的國際部參考室，我看到了1911年出版的第十一版大英百科全書。我完全沒有預期要看到它，但就像任何近身看到傳說中人物的剎那，我覺得非常不真實而充滿感動。
這是我第一次感到知識的力量，一部在1911年出版，距今已經96年，和中華民國創國一樣老的百科全書，還能在公共圖書館為人服務。我翻開書名頁，圖書館購買的日期是1950年5月2月。這份館藏比我的年紀還要老15歲，它仍然非常樸素的放置在這裡，任何一個讀者都可以翻開它，看看跟自己相關的條目，1911年的人如何看待和我們相關的他們的世界。我在索引找到Taiwan，但主條目是Formosa。閱讀了內容，讀者將知道，Taiwan是中國人對這個島當時的稱呼，但1911年時，這裡的統治者是日本人，所以大英百科的編輯以Formosa為主條目，Taiwan出現在索引。我光看這裡就很感動，歷史呼之欲出。試想那時，這是西方人了解知識的重要的窗口，如果有一個人偶而聽見了Taiwan或是Formosa，想要追根究底，他所看的資料，或許正是我手上翻閱的這本，三十年、四十甚或五十年，閱讀英文的人，透過這裡來知道有一個叫Formosa（中國稱它為Taiwan）的地方，大英百科全書第十一版有近三頁(pp669-671)的資料幫助對它一無所知的人展示自己。
第十一版的書名頁還羅列從第一版到第十一版的出版冊數，從1768年到1911年止，自三冊一路攀升到二十九冊，我看到兩百多年間人類的知識暴增，對世界的理解越來越多，對知識的渴望越來越殷切。我很想知道何時大英全書開始記載Formosa？何時Taiwan變成條目而Formosa變成索引？每一版都是如何寫的？這是世界看待我們的眼睛，我想知道這雙眼睛如何變化。
拜訪大英百科那日，臨走之前，一樓一樓的參觀辦公室。入口處的牆上，裝飾著大英百科的紫薊花和Britannica字樣，我問詹先生，從用了相當一棟房子的貸款，分期買大英百科全書，到您站在這個這裡，花了多久的時間？
「三十年」他說。
關於歲月的話題，從來沒有一刻，讓我覺得自己正在做一件這麼重要的事情，也許從很謙卑的三冊開始編輯一套百科全書，用中文描繪我們所看到的世界，我們渴求了解的知識…。兩百多年後，也會有一個懷抱三十年知識夢想的人來到這塊招牌底下。
看著詹先生，我希望這次可以幫自己找到一個總編輯。
November 15 求之不可得的靈魂，許我一個總編輯（上）1970 年，一個加拿大的出版商赫提格（Mel Hurtig），在學校圖書館的百科全書裡面找不到加拿大相關資料，他正好是一個國家主義者，所以「出一套加拿大的百科全書」就成為他往後十年，有機會就要試一下的事情。在這之前，不是沒有加拿大百科全書，1950年有人編過Grolier’s Canadiana，但編完就斷了頭。百科全書是這樣的，沒有更新就等著變老，老了就不值錢，再強也不過是個白頭宮女，叨叨絮絮只限天寶年間的事情。50到70年間，世界變化如此之大，加拿大的原住民女性在1960年代才能投票( 參見Woman and the Vote in Canadian Encyclopedia Online)，這本50年出版的Canadiana還沒出現像「女性主義」這樣勁爆的詞條。
經過一次失敗的提案，終於在1979 年亞伯達省建省75周年的慶祝中以「送給加拿大的一個禮物」為訴求，得到伯達省政府四千萬加幣的補助，揭開編輯百科全書為主角的編撰序幕，五年後，發展成加拿大人集體認同的社會運動。
加拿大人也遭遇到沒有人會編百科全書的問題。凡事起頭難，但有錢好辦事，年薪三萬五加幣的總編輯懸賞廣告：「一個對於加拿大主題有長期工作背景的通才，具有優秀的全加拿大學術關係者」。廣發之後，自有人提頭來見。詹姆士馬許（James H. Marsh）先生是其中之一，他沒有博士或碩士學位，也無顯赫的學術地位，和出版相關的工作，僅為編輯字典的校對。但他自小卻是被罰抄百科全書而引以為樂的人。即使沒編過百科全書，也是個好讀者。面試前，他跑到國家圖書館的辦公室裡面訪談了50年代Grolier’s Canadiana的老編輯，從渥太華飛到多倫多面談後，又轉戰艾德蒙，這是他首次見到赫提格，同時看到了開啟這個百科全書計劃的一干人等。回家後，他被要求寫了兩頁「為何我可以得到加拿大百科全書總編輯一職」的自剖。大約是求職裡的人，寫得最好也最堅決的，直到今日，三十年來馬許先生沒有擅離這個工作。工作之需，2007年11月底，我有機會可以看到本尊，或可挖掘到更多個人的心路歷程。
故事看到這裡，正符合我一直以來的猜測，「臺灣大百科全書」正是少了這樣一個有膽的靈魂人物。沿線索追過去，少了勇夫必然和重賞有關係，可是溯及源頭，我們的社會也許沒有以抄寫百科全書作為體罰選項的老師，因果是一環套著一環的，現在若要上天許我一個臺灣大百科總編輯，不如今天開始培養我女兒抄百科全書來得實惠些。( 如果這個志業像古代史官一樣要母死女繼的話，我就趁早要我女兒認命抄吧！)
加拿大人編百科全書的開始，不比我們更高明--就是走訪有經驗的公司。這招我們用過了，2007年5月臺灣大科全書也拉了一車的編輯去北京，私淑了中國大百科全書的三十年經驗的資深編輯群。馬許先生則是跑到芝加哥找大英百科取經，去後來又到了紐約，找上哥倫比亞（Columbia）和麥格希爾（McGraw Hill）公司。周遊後下了「五年內編完，必須以編輯為主導」的重要決策，並自創了加拿大百科全書的編輯體例。
編百科全書不是一人事業，有了主帥，再佈局五名主將，分別掌管五個領域的主編一一到位，那是1981年的事。
馬許帶了五名主編，開始拆解分析30年前出版的Grolier’s Canadiana：「建構一個百科全書最好的方法，就是仔細分析舊有的百科全書，並努力改善它。任何百科全書都反應了創造他的人的聰明才智。經由了解Canadiana 如何看待這個世界，我們也開始思考如何呈現這個時代，知識架構於焉成型。」這個論點和中國大百科全書有異曲同工之妙—他們分析大英百科全書就花了一年多的時間（光這點就叫我羨慕到流口水，我們是連大英目錄，從A瀏覽一遍到Z的時間都沒有，兩年就要完成所有學門的知識架構，編出六個學門的內容，還要上繳版型設計、六冊的索引也要編製完成。）加拿大人的經驗則是，建立知識架構，定義出9000個詞條標題，要花兩年。
相形之下，台灣人愛奇蹟，繼創造出經濟奇蹟後，連知識工程都要拼奇蹟。....... (待續) November 02 天上掉下來的使命多年前讀過《遠方的鼓聲》，村上春樹在序上面寫下自己在逼近四十歲的心情。看的當下，完全略過這些段落，也不記得，因為和自己的心境無關，我只想聽他到遠方流浪的際遇，對於一個作者要把四十歲當成人生分水嶺，do something的重要宣示，一點也不在意。
但我也走到了這個年紀，昨日隨手翻到這本書，卻像被棒子打到頭那樣的感覺，我正站在這樣的年齡分水嶺上，接手了天上掉下來的重大使命。但如果不是這樣的時間點，我會不會做不同的決定？ 所謂「傳統編百科全書的方法」，我的眼前浮起《雅子妃 菊花王朝的囚徒》（Prisoner of the Chrysanthemum Throne/The Tragic True Story of Japan's Crown Princess）封面上雅子妃的日本皇室造型。我們這群人，要打造的就是這樣一個形象嗎？我的名片背面從年初起就印上「台灣大百科全書專業版」的字樣，但老闆卻是敲鑼打鼓的告訴專家學者們：「臺灣沒有人會編百科全書，我們也不敢說自己會編」。聽起來簡直就是詐騙集團，我們心虛的打電話給素未謀面的教授，結結巴巴的邀請他們來組織編審委員會。 「且戰且走」--我私下自嘲，聽起來像是剛到霍斯華茲的哈利波特，靠著天賦沒章法的施展魔法，我們連要對付的「不可說的那個人」是誰都不知道。（哈！） 經過七個月，歷史卷的主編說，我們轉成了「且走且戰」，從節節敗退，到反守為攻。歷史卷已經開了20餘場的小組會議，只為了把「知識架構」建立起來，草稿翻了十幾翻。他提出「傳統」的百科全書撰寫原則要「高度概括、舉其大端」，並且草擬了一個《撰稿公約》，面對學者大軍，編輯能夠做的莫過於此。 編百科全書，看得見的地方有專家和學者坐鎮，是「面子」；看不見的地方編輯要撐著，是「裡子」。要兩面俱到，困難至極。光說要組成編審會，一開始選擇就注定是得罪人的事情，找誰？不找誰？這是種藝術。 定義以「台灣為名」的百科全書，連七個編輯都自我分裂。我們每週在桌上討論，都是一致對外的「我執」。這個星期我們討論年代要如何標示？如何加註？這是一個獨立出版公司，自費出一本書不用公開辯論的事情，但我們必須這樣做。如果用西元年代為主，那就去了統治者慣用的年號，沒有清光緒，沒有昭和，沒有民國。但是，一個讀者讀了西元年號，可以有歷史感嗎？像我這樣五年級生，以 1975年來對等我的人生，要經過兩重的換算（1975-1911=民國64年，我9歲，喔！國小三年級….），閱讀百科全書時的「歷史感」和年代背後串聯的人生記憶都變得很隔閡。「歷史感」的確是我們討論年代標示方法時，感到無助的地方。社會期待和政治正確，是以「台灣」為名，倍加敏感的地方。 今年五月，我們開完台灣大百科全書編審記者會之後，隔日報上出現「這部被定位為「國家型」的百科全書，並非以國號「中華民國」，而是以「台灣」命名，充滿了濃濃的本土意識。 」我從來沒有想到會被這樣解讀，這篇報導讓我覺得「台灣」和「中華民國」誓不兩立，但實質上不是一體的兩面嗎？我想起我的老闆說：「我們藉由編臺大百科全書來治療台灣的文化精神分裂症。」除開編輯能努力的，「治療文化精神分裂症」這檔事，真叫人如履薄冰…。 另：《遠方的鼓聲》我推薦蠹魚頭的評論 http://www.ylib.com/readit/tower/default.asp?DocId=DOIT&SNO=135
October 25 臺灣大百科全書編輯前傳關於編輯一個百科全書這件事情，果然我開頭真的是掉以輕心。如果你和大英的總編輯打過交道的話，他對百科編輯工作的謹慎少語，會讓你誤以為編輯百科是件再簡單不過的事情，而如果你跟我的老闆一起工作，他會讓你覺得重要的是有熱情，不管這件事情看起來有多難。
老闆說：「何況你又不是全世界第一個編百科全書的人，這是一個有千年以上傳統的志業咧。」 但我錯了，我是在這個時代，在這個氛圍，在這個地方….第一批編百科全書的人。所以，即使志業已經千年，沒有人遭遇過這樣的結構。 昨日會議中，七個第一批編百科全書的人，一一做了七個月的工作報告。總結在三個詞六個字：我執‧無我‧參禪。 歷史卷的主編說，「我執」是要編者寫者照著我們設計的知識架構原則和體例撰文；「無我」是抱定工作裡面沒有自我色彩。「參禪」則是藝文卷的主編說的，整個過程從見山是山，到見山不是山，現在見山又是山。 而我說：「這是沒有地圖的旅程」，我們不是觀光客，是畫地圖的人。 我是怎麼被編百科這件事情吸引的呢？直到今日我都沒有上過Wiki寫過一個詞條，實在不是百科全書的狂熱份子。 開始是這樣的，當我們的辦公室還隱身在汀州路一棟陰森的大樓裡時，老闆把我叫到辦公室裡，他跟我說想要代理大英百科中文版。他的桌上擺了像一大全張郵票的紙，他跟我說這是大英百科紙本版時代和讀者互動的工具。買了一套大英百科全書，讀者就可以撕下一小格一小格像郵票一樣的紙，貼在信上，問任何大英百科裡面找不到解答的問題。我看桌上這張紙沒有缺角，三十年來，我的老闆沒有問過大英百科任編輯部何問題。 「這是一個做百科全書最好的時代，你可以直接透過網際網路問問題，用不著這些問題券了。」那是2002年的事，還沒有Wikipedia, 網站也在Web 1.0的時代，但是比起撕下三十年前的小格子貼在信上寄給大英百科全書你想問的問題，2002年的確是前所未有的好時代，要不後來就有了Google和wiki…. 。 大學畢業後，我在學術交流基金會的圖書館工作了許多年，替人找留美資料是主要的工作之一，我非常理解參考諮詢服務的精神。後來我走到數位出版這行，在資料庫編輯領域工作多年，不能說沒有前因。 望著桌上那一格格的紙，我想接受新的挑戰，做百科全書最好的時代，我真是深信不移。這是一個志業。 後來跟大英百科編輯部一起完成了《大英線上》(http://www.wordpedia.com)，在這之前，我已經支援過製作《中國大百科全書》的繁體化，和負責線上版資料庫建置的工作，這是恐怖、漫長而重複的過程，我應該記得這件事情…但像生過小孩的婦人，真的是忘記了疼痛的張力和忍耐的極限。 說到完成大英百科全書的繁體中文版資料庫，只是陣痛的前奏。
October 15 一個很想睡的夢昨日做了一個奇怪的夢，夢裡面非常想睡覺，所以就在夢中找咖啡店，但遍尋不著。我在夢中告訴自己，別睡著，很快就買到咖啡….在醒來之前都沒有睡著，醒來之後想起這個夢，又覺沒睡飽。 到底是夢中醒著還是醒來在夢中，我也糊塗了。 October 12 張迷看李安的《色．戒》
台北剛剛刮過一場颱風過後，我覓得一個空檔去看李安的《色．戒》。戲院的週邊還有倒掉的路樹沒有清理，滿地落葉，積著水，趕戲院早場經過的路上顏色蕭條，隨時都要下雨，和這部片子倒是氣味相合。
我愛張愛玲。
青少年時期反覆看她的書，書裡的上海是我青春的原鄉。舉凡張愛玲書裡的一切都好，《張看》、《流言》特別好，恨不能生在那個時代，跟人用那等的口吻說話，試想自己穿旗袍梳上那樣的髮型，在上海的洋租借跟各色人等交往，路上走著俄國人、英國人、印度人、錫蘭人，對號到我理解的世界，簡直就是美國三藩市的街景。
但李安竟然說他不愛張愛玲…。這太奇怪，怎麼會不愛張愛玲卻要拍＜色．戒＞？但＜色．戒＞也不是我最愛張愛玲的作品，這個選擇也古怪。不過把張愛玲介紹給臺灣人的夏志清倒是在張愛玲死後悼念她的文章中寫到：「但即使是最精采的那篇＜色．戒＞原也是1950年間寫的….」既然夏志清這樣說，所以可能是我迷得不夠，沒有把這短篇看透，體會不出真正的好來。
我坐在戲院裡面，大約看了十分鐘，懂得了，為何是它。因為原著裡有大量的留白，所以不愛張愛玲的人才有補白的機會。李安把張愛玲說的都照樣拍了，但是沒說的地方空間更大，李安可以在張愛玲的小說裡說他想說的。
如果導演是個張迷，肯定是不能改動裡面的一個字、一個畫面。導演在張愛玲的面前低到塵土裡，最高境界只能求忠於原著。但張迷腦子裡的任何一部張愛玲的作品，一定都比導演能拍的精采，落了形體到眼前，都不及張迷腦中的萬分之一，改編好作品大概都不脫這樣的命運。「這部片子裡面，交纏、角力的兩人，其實是李安和張愛玲」我看到被媒體誇張報導的第二幕性愛場面，腦子裡是這樣想的。
張愛玲在小說裡面花了這樣多的心思在寫亂世裡面偽政府下達官貴人的低調華麗，卻沒有花點力氣把對照的大環境細節寫下來，但是李安卻活生生拍了出來，照著張愛玲自述的散文裡面活著的世界，把庶民生活畫出了個對照，這樣的華麗才算是完整而尖刻。漢奸過的生活--整日官夫人想著道地好吃的、計較著鑽石的大小、光頭和囤積什麼好大賺一筆。但戰爭卻是讓老百姓排隊買米糧，路旁躺著等拿草蓆來包裹的死屍，這些＜色．戒＞的原著裡都沒有，但是張愛玲的散文裡有，是她親眼所見的世界，李安借來用，除了對比之外，我認為更是向張愛玲致敬，也跟張迷致意，眼尖的人看到心坎裡面，因為懂得所來之處。
李安在《囍宴》這部電影裡面，自己也在筵席間，照他受訪的說法，那喜宴是按他自己的婚禮描摹下來的，電影裡他卻是旁觀者。我看到劇末那封鎖的一幕，王佳芝在三輪車上看人拉起封鎖線，路人嚷著要回家煮晚餐眾人哄笑說：「看醫生可以，煮飯不行」，這個畫面也是張愛玲散文裡面借來的，按邏輯，得要是王佳芝和張愛玲同站被封鎖在路上，才能聽見同一個對話，看到同一個場景，不正好就是李安在囍宴裡面旁觀自己的婚禮一樣的道理嗎？這應該也是一個導演向作者致敬的方式，一個張迷在戲外旁觀，只有會心的感動。
從頭說起，那原來粉墨登場，上戲的六個人，沒想到是永遠下不了臺了，這在原著只有寥寥幾字帶過，卻得費力拍。下戲隔日，王佳芝在舞台上被鄺裕民叫上觀眾席：「王佳芝你上來」，但究竟是上還是下？下了舞台？卻是上了人生的戲？往高處走，卻是向下沉淪？這一路之後都是荒謬劇，毫無章法的一群人，最後熱血沸騰的鄺裕民，殺的不是易先生卻是老同鄉，買了槍殺人時卻用不上，得靠肉搏之後扭斷人頭，這齣戲的高潮不就要真的殺了人，但殺了卻不知如何收拾，瞻前不顧後的這些，張愛玲都沒有細寫，是李安補的白。
王佳芝的身世，如果要留心，也是呼應張愛玲，無論香港還是上海，都沒有家，家在英國，如論如何是回不去的。所以車夫回頭問那一句：「回家吧」特別諷刺，末了的確是回了家，人死了就回了老家。但命運是這樣的，原來她那女同學是要安穩在香港等著出洋的，誰知也被這齣荒謬劇推到了上海，連書都沒得唸，到頭六人一起回了老家，鄺裕民那最後一瞥，果然是死得不清楚的神氣。料想他不明白王佳芝早知事發，可以第一時間毒死自己，不會落到他們一樣的下場，但明眼觀眾知道，王佳芝也有那點期盼，認為愛會讓易先生心軟。易先生的確是心軟，只是讓她死得快些，少受凌遲。
原著裡面王佳芝也像一般戀愛的女人，覺得易先生要膩了，催著自己下手，死了的易先生就是他的人，的確是誰也再勾引不了的。但只有讀者知道易先生動了真感情，這是小說的全知觀點。這段情節在電影裡改了，重逢後第一次近乎虐待的性交後，易先生去了南京，王佳芝疑心有其他女人，另外還擔心身分曝光，雙重煎熬。第三次兩人辦事過程中，王佳芝眼睛看著掛在床頭的槍，用枕頭蒙住易先生的眼睛，本來是有機會完成暗殺計劃的，但下不了手，王佳芝希望是其他人進來「轟了他的腦袋，讓腦漿噴得她全身」….，媒體上討論的三次性愛場面，書裡面說是兩次，卻沒有任何細節可供想像。電影推演下去易先生設計送名片選鑽石，但原著裡面王佳芝的鑽石是討來的….這是李安大膽的向張愛玲挑戰，改了之後果然動人，那句「快走」變得合情理。看到這裡，我記起張愛玲抗戰之後也編電影劇本，若《色．戒》由她改編，不知會不會服李安這樣的挑戰？
我最愛坐上人力車後的奔馳和風車的流轉，那和原著一字不差，但是畫面比我看書時想得更美，令人驚豔，真是個華麗的收場。車夫和王佳芝是一樣的庶民身分，但包裹了不同的衣服，階級有了高下，倘若沒有這場下不了台的戲，她和車夫同是粗布外衣，忍耐過日子，也會有小小的快樂，開心時笑得像朵花。但她不回去了，風衣下藏著一顆致命的毒藥，吃不吃下去都沒有活命的機會，外表哪是路人能猜的準的。
這部電影的開頭在麻將桌上，結尾也在麻將桌上。方城之戰打個沒完沒了，話題繞著都是「吃」，不管桌上還是外頭的仗打得多激烈，戰爭下趁勢而起的人，無論勝利多短暫，囤在自己身上的最實在。「食色性也」沒有「色」的官夫人們，只剩下「食」，真是令人悚然心驚的結局。這結尾讓我突然想起侯孝賢的《悲情城市》，家破人亡後也結束在吃飯，活著的有一張嘴就得吃吧！在戰爭中不就只能顧飽肚子？承平時代講究的也是吃，我們這些看完了戲的觀眾，不也就是找個地方吃個飽，繼續活下去嗎？
看完電影後，我的心沉到谷底，但這些畫面像海浪一再捲回來，逼使我把書拿來又看了一回。看了書，又懷疑自己看電影時不夠仔細，真想再看第二次。細嚼了書裡面的穿戴，想說若有機會，我也要做件旗袍，外搭風衣招搖過市。這樣的打扮台北街頭也行得。何況正好是秋天呢！
我愛張愛玲，也愛李安。
|
|
|
